Детство №2 / 2004

...В 1870 г. Жюль Верн бегал по книжным магазинам Парижа и скупал тираж только что вышедших "20 000 лье под водой", стремясь, чтобы книга не попала в руки читателей. На "Наутилусе" капитана Немо были все мыслимые и немыслимые достижения науки и техники - все, кроме одного - торпеды, только что изобретённой англичанином Уайтхедом.
Жизнь опять опережает искусство. Этот номер мы готовили непростительно долго, и многое из того, что было прожито и понято за эти годы, сейчас кажется несвоевременным, глупым и мелким. Возникали даже порой совсем не детские мыслишки о некоторой, скажем так, нецелесообразности всей этой фигни, поскольку даже те немногие, кому Это действительно нужно, при ближайшем рассмотрении оказывались точно такими же идиотами, как и мы сами (даже словечко "секта" как-то промелькнуло).
Но дело не в этом. И уж тем более не в музычке. Мир разваливается на части, и сберечь каждую просто невозможно. Вырастаем из коротких штанишек - а надеть-то больше нечего, вот и сидим голые среди какого-то гавнища, словно на заброшенном сталелитейном заводе в дрянном американском фильме.
Не знаю, что будет дальше. И стоило ли нервы трепать. Да может, и зря он так напрягался, Жюль Верн-то... Хочется верить, что когда-нибудь отпадёт всякая надобность в любых журналах, записях, концертах (если только таковая вообще когда-нибудь существовала), и мы будем просто ходить по городам и разговаривать с людьми, как какие-нибудь странствующие философы. Или рыцари. Быть может, в этом и есть истинный смысл нашего дела.