Чешский фотограф-отшельник Мирослав Тихий почти при смерти. Он давно потерял интерес к фотографии и большую часть времени проводит лежа в постели и прогоняя прочь всех, кто пытается ворваться в его жизнь. Единственный человек, которого он рад видеть, - это Роман Буксбаум (Roman Buxbaum), который мальчишкой жил по соседству с Мирославом, а не так давно занялся продвижением его творчества и за каких-то четыре года сделал его самым известным художником Чехии (а судя по галерейной активности, возможно, через пару лет сделает его и самым известным художником Европы). Будучи в Цюрихе, я не удержался от соблазна навестить Романа в его офисе.
Это Роман Буксбаум. В детстве бабушка ругала его: «Не будешь мыть руки, станешь как Мирек Тихий». Еще в 60-е годы Тихий начал отпускать бороду, пренебрегать средствами личной гигиены и носить тряпье вместо одежды. Однако, Романа этот косматый дедушка всегда привлекал своей непохожестью на остальных. В 1987 году Тихий даже собрал для него самодельный фотоаппарат, при помощи которого Роман сделал свой первый снимок.
Слева в книжке - снимок, сделанный Романом при помощи фотоаппарата Мирослава Тихого, а справа - фотография 40-х годов: молодой Тихий (слева, тогда еще - подающий надежды авангардный художник) и дядя Романа, Гарри Буксбаум с женой Иреной.
Когда в Чехословакии установилась советская власть, семья Буксбаумов эмигрировала в Швейцарию, надолго забыв о дружбе с Тихим. Тот же за это время успел посидеть в тюрьмах, дурдомах, сойти с ума и переквалифицироваться в бомж-фотографа. Когда Роман Буксбаум в начале 80-х впервые навестил дом старого соседа, то увидел, что все комнаты там завалены снимками. «А в той комнате тоже снимки?» - поинтересовался Роман, кивнув на запертую дверь. «Да, - ответил Тихий, но я не заходил в нее уже пять лет, потому что потерял ключи». Когда комнату вскрыли, оказалось, что там давно провалился потолок, и результат многолетних трудов фотографа попросту сгнил под дождем.
Решив документировать и выставлять работы Мирослава Тихого, Роман фактически превратил его в курицу, несущую золотые яйца. Бережно перебирая архивы, хранящиеся в офисе в Цюрихе, он не скрывает своего восхищения Тихим: по его словам, именно благодаря творчеству Мирослава, в моду вошли ломография и рваные джинсы. Не без гордости Роман рассказал мне очередную байку: как-то Мик Джаггер, являющийся большим поклонником Тихого, связался с Романом и попросил организовать ему аудиенцию. «Нет проблем, - ответил Роман, - но будь готов к двум вещам, которых в твоей жизни очень давно не происходило. Первое - ты увидишь человека, который понятия не имеет, кто ты такой. Второе - он может запросто выгнать тебя из своего дома». Джаггер принял условия, но с Тихим так и не встретился: Кейт Ричардс сломал ногу, и гастроли «Роллиногов» по Чехии отменились.
Полистав журнал «Хулиган» и обнаружив статью о Тихом в материале об аутсайдерском искусстве, Роман неподдельно возмутился: «Работы Тихого - это никакой не ар-брют! Во-первых, у него высшее художественное образование, а во-вторых, Тихий мог работать только в здравом уме и твердой памяти: в моменты помешательства он ничего не создавал, а даже наоборот, уничтожал свои снимки и картины».
Последние 50 лет Тихий перемещается исключительно на своих двоих и тратит одну крону в день на еду. Деньги ему не нужны, и он наотрез отказывается продавать свои работы. Чтобы перехитрить упрямого старика, Роман Буксбаум придумал проект Artists for Tichy: известные современные художники обменивают свои работы на фотографии Тихого. Так, за пару лет была с нуля собрана обширная (около 40 работ) коллекция современного искусства, которая теперь ездит по миру. Вот несколько работ из коллекции Artists for Tichy, которые хранятся сейчас в офисе:
Конечно, втихую от Мирослава, Роман его работами слегка приторговывает - «надо же на что-то жить». Его голубые мечты на данный момент следующие: 1) заполучить в коллекцию Artists for Tichy какую-нибудь работу Ильи Кабакова, 2) продать часть работ какому-нибудь музею и сделать уже, наконец, постоянную экспозицию, и 3) провести выставку в США и России. Конечно, после Помпиду и музея современного искусства во Франкфурте, Тихому прямая дорога в Русский Музей или Третьяковку. На прощанье я порекомендовал Роману связаться с галереей «Триумф» - в плане бизнеса это был бы самый прибыльный вариант. А название галереи многозначительно контрастировало бы с жизнью, прожитой несчастно-талантливым бородатым человеком по имени Мирек Тихий.