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Старый город — новая деревня.



Старый город — новая деревня.
Фото и текст: Ксения Лунина



Дорога.

Путь продолжался на юго-восток от Москвы. Ехать ранним вос-
кресным утром по МКАДу неприятно: от быстро сменявших 

друг друга видов укачивало, пыльно-тяжелым воздухом трудно 
дышать. Из полукоматозного состояния меня вывел резкий визг 

тормозов, сработавший ремень безопасности и спокойный 
голос водителя, сообщивший, что мы едва не проехали низкую 

табличку 
«Москва-Челябинск». 

Отсчет  начат.
200 километров. Тишина. Люберцы, Луховицы, Рыбное – ме-

нялись только названия. Константиново. Есенин, вслух стихи. 
Улавливаю удивление людей. Водитель спросил, зачем мне это, 

чем поэзия поможет мне в жизни

  —Делать нужно лишь то, что тебе пригодится, 
чтобы хоть чего-то добиться.

«РЯЗАНЬ» Огромный монумент, возвестивший о том, что мы 
прибыли в конечную точку нашего пути.
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Город.

Каждое лето приезжаю в Рязань. Не хочу больше. Стеклянные 
офисы, огромные торговые центры, прогрессивные небо-
скребы окольцовывают город. Женщины ловят свои отраже-
ния в витринах, мужчины внимательно вслушиваются в голоса 
из телефонов. Город живёт. Сажусь на первый же троллейбус 
и еду. Карты показывают, что мы въехали на огромный пу-
стырь, но пыльное стекло троллейбуса демонстрирует мне 
бесконечную вереницу блочных домов.

Люди.

Одна семья – один город. Люди плетут всю свою жизнь пау-
тины, опутывая город единой сетью.  Они с самого рождения 
втолковывают своим детям, что в жизни важен статус и уме-
ние вертеться ради собственной выгоды, а после умирают в 
одиночестве; наперебой хвастают друг другу о московских 
институтах и колледжах, куда их дети поступили, а вечером 
обсуждают то, что в области идет катастрофическое старе-
ние населения; удивляются коррупции, давая взятку врачам 
при плановом медосмотре...
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Петрозаводск. Беломорск.  Кандалакша,
Полярные зори.
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Петрозаводск. 

За день до поездки мы решили собраться у меня, и все же обсудить 
наш маршрут. 

-Давайте сначала поедем в Питкярантский район, к 
водопаду Юканкоски на реке Кулисмайоки. Но пре-
жде заедем на мою дачу в Суоярвском районе. За-
тем через деревню Владоса, а дальше - вперед, че-
рез непролазные дебри, на Ваатоваару!

…Ах да, изначально мы не планировали ехать в Мурманск. Мы с то-
варищами разъезжались, кто куда: кто в Москву, кто в университет, а 
кто то оставался в школе. И тут гениальная мысль посетила светлую 
голову одного из нас - отправиться в тур по Карелии. 
Тут подоспел главный герой – Владос:

-Я тут подумал, а поехали-ка в Мурманск. 

Слово водителя для нас закон. Вот так, буквально за день, даже за 
ночь до поездки мы решились вырваться за пределы родной Каре-
лии.
В эту же ночь мы отправились за провизией в супермаркет, где 
встретили галантного джентльмена, поделившегося с нами сове-
том: 

-… я в море плавал, весь алкоголь перепробовал, 
херня этот ваш московский разлив, берите лучше 
коньячок…

Его слова были настолько убедительны, что мы недолго думая, от-
казались от московского разлива.
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Беломорск. 

В первый же день мы бодро проехали 400 км. Ближе к вечеру мы 
прибыли в Беломорск. Удивительно, но многие жители этого славно-

го города не знают, где находиться порт. Однако нам удалось его оты-
скать среди разбитых дорог и низеньких панельных домиков. 

В порту встретился мужичок – охранник; разрешил нам поставить па-
латку недалеко от его будки, еще и поделился с нами дровами. Место 
было изумительным, до отлива морская вода была в 15 метрах от па-
латки, а ночью по морскому дну можно было уйти метров на 100, а то 
и дальше. Однако такие путешествия могут быть опасными и непри-

ятными: когда мы вернулись в палатку, мы принесли с собой на обуви 
пару-тройку пиявок. Согласитесь, ночевать с такими сюрпризами не 

очень-то хочется. Однако это не самое страшное, что может случить-
ся с вами, гуляя по безводному дну.
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Ночь. Перед костром, с гречей и сосисками, вблизи Белого моря, над 
головой сияют тысячи звезд… Пора открывать бутылочку француз-
ского красного вина. Вот теперь полный комплект счастливого че-
ловека, вырвавшегося от всего бытового и надоевшего.  Так прошел 
первый, пожалуй, самый романтичный, но далеко не самый интерес-
ный и увлекательный день нашей поездки.
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Кандалакша.
 

В наших планах были Соловецкие острова.
 Однако они развеялись с приходом шторма на Белое море. 

Мы двинулись дальше – в Хибины.

По пути мы посетили беломорские петроглифы, место называется 
Залавруга. Впечатления почему то не были бурными и восторга я не 
испытывал от того, что смотрю на изображение 5000 летней давно-

сти. Возможно, я не так детально всматривался в эти рисунки, если 
можно так выразиться, как делали это все остальные посетители За-

лавруги, но удивления не было. 18



Двинулись дальше. Путь оказался немного дольше, чем мы пред-
пологали, и нам пришлось свернуть в город Кандалакшу. Был за-
мечательный закат, и над горизонтом возвышались небольшие 
сопки и холмики. Чутье человека с камерой подсказывало мне, что 
нужно спуститься к заливу. Как нестранно, но Кандалакша  находит-
ся именно в Кандалакшском заливе. Однако в этом замечательном 
городе мы не обнаружили набережной или пляжа или просто чело-
веческого подхода к воде, одни гаражи.

Одна симпатичная девчоночка подсказала нам разбить нашу па-
латку на берегу реки Нива, протекающей в городе. Но из этого, 
положительным моментом было только то, что девчоночка была 
симпатичной, совет нам её не особо помог, в городе ставить палат-
ку мы не захотели. Пришлось возвращаться на трассу. По пути ис-
кали любой съезд в лесок – и нашли, однако привел этот съезд нас 
к крестам, надгробьям и могильным плитам: на кладбище, короче 
говоря. Если выбирать место для палатки, то первый вариант был 
намного удачней, но возвращаться – плохая примета.
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«Был замечательный закат, и над горизонтом возвыша-
лись небольшие сопки и холмики. Чутье человека с ка-

мерой подсказывало мне, что нужно спуститься к
 заливу»



«Был замечательный закат, и над горизонтом возвыша-
лись небольшие сопки и холмики. Чутье человека с ка-

мерой подсказывало мне, что нужно спуститься к
 заливу»



Полярные Зори. 

Свернули на Полярные Зори, мы еще не знали, что это такое и с чем 
его едят. На заправке нам подсказали «шикарное» место за городом, 

рядом с очистными сооружениями.

 —Да, к нам барды часто приезжают, они именно там и 
любят время проводить, в лесу, с гитарой, замечатель-

ное 
место

 
Последовали по указанному маршруту, свернули на нужную нам 

грунтовую дорогу и поплелись по узенькой колее с множеством валу-
нов, камней и луж… плохая идея. Наш «вездеход» не смог преодолеть 
брод очередного океана с рифами, в виде здоровенных булыжников 

и нам пришлось сдавать назад. Развернуться возможности не было, 
а проехали мы не мало – метров 500! Владос попрактиковался в во-

ждении задком в темноте по лесу, ну а я побывал в роли штурмана, 
всегда была тяга к морю, а тут: кормой вперед по «Магелланову про-

ливу», о таком и мечтать не мог. 
Все это изрядно помотало нас, и мы решили ехать обратно в 

Полярные Зори снимать отель. 
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В круглосуточном магазинчике, где продавали пиво, нам вызвался 
помочь мужичок, оказавшийся таксистом, мы поехали за ним. Вроде 
все, закончились приключения на сегодня, осталось доехать снять 
номер и лечь спать. Но не тут то было. Мы выехали на перекресток, и я 
почувствовал сильный удар с правой стороны, причем он прошел по 
всему телу, машину резко повернуло влево и все, мы остановились. 
Слова, которые я слышал в тот момент, думаю, стоит опустить, скажу 
одно, ощущения были точно такие же, когда я первый раз увидел пе-
троглифы. Не было удивления, был только ступор, я не понимал и не 
осознавал, что все-таки произошло в этот момент.

Повернув голову, увидел близко стоящую к нам ма-
шину, в ней сидели 3 мужика, внешность и лица кото-
рых, не вызывали доверия. У одного была банка пива в 
руках, судя по пене стекающей по руке, пиво немного 
пролилось. Второй был лысый, тоже с пивом. Только 
водитель был без пива, возможно, он выпил его ранее.

Мы втроем вышли из машины и на нас обрушился шквал обвинений, 
угроз и требований. Запомнилось хитрое предложение
 
—Давай ключи и документы на машину и свободны

Вызвали ГАИ. Прошло 4 часа. Оформили протоколы, документы, вы-
звали эвакуатор и отогнали машину на стоянку отеля, в который пла-
нировали заселиться. Выяснилось, что мы не доехали до него 1 дом. 1, 
сука, дом…

Приключения не закончились. У меня не было с собой паспорта, ска-
зать и у Владоса тоже, однако, были водительские права. Снять номер 
возможно только по паспортам. И тут проявился «северный» мента-
литет, заключается он в том, чтобы оказывать помощь не то, что бы не 
знакомым людям, но даже и людям, которые разбили тебе машину. 
Эти товарищи заселили нас по своим паспортам.
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ОКТЯБРЬ
НЕ

ОКТЯБРЬ

Текст: Даниил Зобнев



вы когда-нибудь задавались таким 
вопросом «а что дальше?»

я задавался

не знаю



Закончился сентябрь, он был теплым. 
Хороший месяц. Надеюсь октябрь бу-

дет таким же.
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Черт возьми! Что произошло?! Я весь 
дрожу от холода, будучи одетым в 

мою самую теплую куртку! Все время 
пасмурно, то дождь, дождь, и снова 
дождь. Из-за такой погоды вспоми-
наю жену с сыном. Эх, если бы все 

можно было все поменять…

Звонил родственник. Отец упал с 
лестницы, сломал руку. Скоро прие-
дет на электричке в город. Настрое-

ния нет, хоть вешайся.

Проснулся утром, проснулся рано. Та-
кое чувство, что наступила зима, так 
холодно. Днем приходила в участок 
женщина. У неё муж-алкоголик, без-
работный. Он пропал два дня назад. 

Что со всем эти делать, не знаю.

Приехал отец. Я думал, что он знатно 
ударился. Повезло, он держался мо-

лодцом. Сказал ему оставаться дома. 
Нечего двигаться со сломанной рукой.

Не высыпаюсь по ночам. До сих пор 
не могу найти того алкоголика. Наде-

юсь бедолага уже мёртв.
Когда пришел домой. Так, стоп, ГДЕ 

ОТЕЦ?! Испугался, начал ему звонить. 
ОН ВСЕГО ЛИШЬ ХОТЕЛ ПРОЙТИСЬ.

Стало еще холоднее. Отопления все 
нету. Алкашня нашлась. Сам пришел 
домой. Как он выжил на таком холо-

де?

Проводил отца в больницу. Скоро опе-
рация. Конец октября. День рождения 

брата. Что подарить? 

Приходил к отцу. Хирургическое от-
деление выглядит хуже некуда. Там 
холоднее чем на улице. Стены все 

обшарпаны.
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Брат погиб. Авария, прямо в лобовуху, 
погибли оба, кто виноват? Опять не 

знаю.

Раньше осень вызывала у меня ра-
дость. Деревья красные, желтые, ли-
ловые, зеленые, цветатые.  Но сейчас 
все опавшее, умершее. А вот и моя 
электричка…



ТЕМ КТО ЛОЖИТСЯ СПАТЬ

СПОКОЙНОГО СНА



ТЕМ КТО ЛОЖИТСЯ СПАТЬ

СПОКОЙНОГО СНА

СПОКОЙНАЯ НОЧЬ
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