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Я никогда в сознательном возрасте не видел 
своего прадеда по материнской линии, 
хотя часто натыкался на фотографии, где 
он, широко улыбаясь, держит меня совсем 
еще маленького на своих руках. Снимки 
датируются 95 или 96 годом – тогда или же 
чуть позже его и не стало. В наследстве от 
него из самых значительных для меня вещей 
остался помпезно расписной огородный 
домик и огромный запас книг из библиотеки, 
который перекочевал к нам домой. Книг было 
огромное количество, все проштампованные 
на корке печатью с надписью «Библиотека 
Сергеева С.А», далее шёл порядковый номер 
книги. В детстве я искренне верил, что у прадеда 
действительно была библиотека, а моё 
воображение рисовало картины, как к нему 
приходят друзья, он берёт их читательские 
билеты, делает там необходимые отметки 
и отдаёт какой-нибудь томик. Однако нет, 
книги он собирал исключительно для себя 
и семьи. Так как с хорошими томами всегда 
был дефицит, то прадед успешно подружился 
с работниками местного книжного магазина 
«Эрудит», единственного в районе. Часто он, 
по их заказам, резал что-нибудь по дереву, 
на это прадед был большим мастером, за что 
ему всегда оставляли самые новые книжные 
поступления. 

В детстве я любил рассматривать дома книги, 
и как-то моему взгляду попался «Карманный 
справочник туриста» – маленькая книжка 
в темно-зеленой обложке с весело шагающим 
мужичком с большим походным мешком 
за спиной в нижнем правом углу книги, 
датированной от 1970 года. Внутри были 
желтые страницы, от которых пахло, как и от 
любой книги советской эпохи. Тогда мне 
было лет, наверное, десять и я жадно начал 







рассматривать страницы. В книге было 
написано про всё: как добыть огонь, чем 
можно питаться в лесу, как быстро оказать 
первую помощь. Или же было написано 
о том, сколько на костре в котелке варить 
крупы, картошку и прочие вещи. Каждая 
страница была для меня интересна, её я мог 
прочитывать по нескольку раз. Пусть то были 
описания веревочных узлов или полевое 
предсказание погоды. 

Затем в нашей квартире начался ремонт. 
Книги из библиотеки были расфасованы по 
коробкам, которые сейчас пылятся в коридоре. 
Справочник я всегда боялся потерять, из-за чего 
постоянно, с периодичностью раз в полгода, 
спрашивал у мамы, где он находится. Мама 
же тоже заприметила эту книгу и всегда 
с интересом читала её перед сном. Так 
«Библия туриста», как я про себя её называл, 
перекочевала в личное распоряжение матери. 

Огромное количество старых книг мы перенесли 
в гараж или раздали родственникам. О том, 
чтобы кому-то отдать справочник не было и речи. 
Поочерёдно то я листал его у себя в комнате, 
то мама просматривала перед сном.

Я никогда не предпринимал попыток 
полностью прочитать справочник. Для своего 
возраста я прочитал не самое маленькое 
количество книг, даже иногда заставлял 
читать себя через силу, когда мне было это 
необходимо. Но прочитать «Карманный 
справочник туриста» – об этом я никогда не 
задумывался. Просмотр страниц для меня 
было чем-то вроде развлечения, в котором 
я отыскивал неведомое удовольствие. 
Наверное, обычному человеку рассматривать 
на пожелтевших страницах рисунок полевой 
коптильни будет скучно, для меня же это 
что-то сакральное. В десять лет мне казалось, 
что если прочитать эту книгу полностью, 
то можно научиться жить. Книгу я так и не 
прочитал, хотя у меня ещё всё впереди.

– Евгеньев











Самая странная вещь, которую я непонятно 
зачем сохранила – это гильзы. Я совсем не 
разбираюсь в оружии, поэтому вряд ли смогу 
сказать, от чего они, а тем более вспомнить. 
Появились эти гильзы у меня лет в десять, 
может, еще раньше. В таком возрасте я в первый 
раз поехала в детский лагерь. Скорее всего, 
это место не отличается от себе подобных: 
разнообразные скучные кружки, медляки 
под «Батарейку», добавление соли в чай 
«вражескому» отряду, дети работников лагеря, 
просто «свои дети», которые ездят туда 
каждую смену, курилка в туалете, ну, и все. 
Из значимых дней в этом лагере был «День 
Нептуна», который устраивается абсолютно 
везде, и «Зарница». Тогда я мало понимала, 
чем мы именно будем заниматься в «Зарницу», 
но все были в абсолютном восторге.  

Нас разбудили рано утром, после завтрака 
отправили на линейку. Одетый в камуфляж 
старший вожатый со сцены объявил, что наша 
задача заключается в том, чтобы разгадать 
загадку. В принципе, правила квеста мало 
отличались от той «Зарницы», в которую 
играли в пионерских лагерях СССР. Нам также 
раздали маршрутные листы, в которых были 
описаны этапы, через которые мы должны 
были пройти. По всей территории лагеря 
были спрятаны подсказки и  вожатые «в образе», 
которых мы должны были брать в плен, 
«пытать» и узнавать о следующих ходах. Все 
начали проходить квест под веселую музыку,  
раздающиеся вдалеке выстрелы. Детям, которые 
ездили в этот лагерь каждую смену, то есть 
почти всем, было легче всего: они прекрасно 







знали возможные тайники, которых, кстати, 
было не так много. Конечно, когда наши 
«враги» понимали, что уже давно ничего не 
происходило, они выпрыгивали на нас и сдавались 
в плен. «Плен», кстати, располагался на сцене. 
Именно туда дети приводили пойманных 
вожатых и пытались узнать подсказку. Порой 
молодых девушек и ребят было жалко, потому 
что на них наваливались по десять мальчишек 
и не выпускали, пока те не ответят на вопросы. 

Наконец-то квест был завершен, но кто 
выиграл можно было сказать с трудом. 
Следующим этапом праздника стала 
поездка на БТР, о которой мне так 
много рассказывали ребята, не первый раз 
приезжавшие в лагерь. Все отряды столпились 
вдоль забора и ждали своей очереди. Всё 
это занимало очень много времени, так 
как огромная машина по десять минут 
разворачивалась после каждого заезда. Я же 
в этот момент пыталась подсчитать опасные 
повороты нашего маршрута и рассматривала 
БТР на предмет выступов, за которые можно 
было держаться во время поездки. Сам вид 
БТР-а не очень-то внушал доверие, не говоря 
уже о каком-либо детском счастье. В общем, 
пока я пыталась скрыть страх перед железным 
монстром, все уже заняли места и мне 
пришлось сесть сбоку. К сожалению, никто не 
предупредил, что во время поездки нас будут 
фотографировать (может, тогда я бы не сидела 
с таким испуганным лицом, вцепившись 
в поручень). Поездка оказалась не такой 
уж страшной, даже веселой, но «война» не 
собиралась заканчиваться. Оказывается, для 

детей приготовили сюрприз. Нам разрешили 
пострелять из автоматов, звуки очередей 
которых сопровождали нас весь квест. Из 
толпы на БТРе все дети перебежали в толпу 
к автоматам (их было всего три). Кто-то радостно 
стрелял, а кто-то на корточках собирал гильзы, 
у кого больше. Позже оказалось, что у многих 
по двадцать гильз с каждой смены. Мама 
в детстве всегда ругала меня за то, что я собираю 
все на свете, но это же не просто что-то там, 
а настоящие гильзы от настоящего оружия, да 
ещё и какая память! В общем, я набрала штук 
пять, что казалось несчастным количеством 
по сравнению с полными карманами моих 
друзей. На этом праздник закончился, стороны 
заключили мир и отправились в столовую. 

Воспоминания о «Зарнице» сейчас 
доставляют странные эмоции. Игра в войну 
казалась весёлой штукой, потому что это было 
что-то далёкое и неизвестное. Да и БТР на 
самом деле приятней воспринимать в качестве 
транспорта для веселой поездки. Скорее всего, 
с расформированием лагеря эта традиция тоже 
сошла на нет. 

Мне очень сложно сравнивать лагеря, так 
как я была всего лишь в одном, хотя, судя 
по рассказам моих друзей, все они и вправду 
похожи. Ты постоянно скучаешь по родителям, 
доказываешь, что не хуже других и можешь 
за себя постоять, находишь друзей и первую 
любовь, а через год едва ли вспоминаешь их имена. 

– М.Б







Мама будила меня очень рано, одевала и звала 
завтракать. Я, сонный и ленивый, покорно 
слушался ее и молча шел на запах манной 
каши с комочками. После утренней суматохи 
мы быстро выходили из дома, садились в автобус 
и ехали на рынок. Было так рано, что мне 
казалось, будто продавщицы живут в палатках 
с товаром. Ну а что? Поспал на огурцах, поел 
огурцов – круто! Причем у всех был подобный 
бзик, что на рынок нужно бежать ни свет ни 
заря, а то все сливки снимут до нас.

В раскаленных докрасна автобусах я уставал 
от нашего небольшого путешествия уже на 
пути к нему. Но мама упорно бежала, крепко 
держа меня за руку. Мы приходили на рынок, 
где было огромное множество толстых бабулек 
с морщинистыми губами, армяне с арбузами 
и залежалыми помидорами. Среди ужасно 
суетящейся толпы я замечал таких же малышей, 
повисших на руках, и когда мы проходили 
мимо друг друга, то в наших глазах отражалось 
огромнейшее взаимопонимание. Постоянный 
шум и суматоха изнуряла донельзя, а сама 
атмосфера рынка не сотрется из моей 
памяти никогда. Еще я никогда не забуду 
тошнотворный запах рыбы, который чувствовал 
каждый, заходя в эту печку рыночных 
отношений, будь ты в отделе женского нижнего 
белья или продажи дисков с нелегальными 
базами данных – все равно будешь ощущать 
ужасный запах.







Этот поход на рынок был особенным: мама 

каждый год случайным образом выбирала 

определенный день, когда мы пойдем за 

школьными принадлежностями и формой. 

Школьные принадлежности не доставляли 

особых неудобств: я просто подходил к первому 

попавшемуся продавцу, диктовал ему список 

учебников, а мама уже сама разбиралась с ценами 

и прочими рыночными терками, в которые 

я не вникал. После этого мы дружно шли за 

новым костюмом. Костюм мама выбирала 

сама, ибо я ей не пытался даже перечить, ведь 

что бы мне ни понравилось, она все равно 

покупала по своему вкусу. Я был настолько 

утомлен, что готов был купить розовые трусы 

в горошек, пойти в них в школу, выйти 

к доске и ответить теорему по геометрии. 

Мы проходили, наверное, мимо тысячи 

толстомордых теток, у которых висели 

абсолютно одинаковые костюмы, но мама 

изучала каждый, тщательно приглядывалась 

и приценивалась. В итоге мы покупали 

костюм, который мерили одним из первых, 

следовательно, минимум часа два мы 

тратили впустую.
По возвращении домой я сразу же 

сваливался на диван, уткнувшись головой 

в подушку. На следующий день мама кричала 

из другой комнаты: «Вадь, надень новые 

брючки!» Я послушно надевал, она подходила 

ко мне, долго и упорно смотрела на брюки, 

отмеряла что-то мелком, а потом просила 

снять. После чего она уходила, забрав брюки 

с собой, а я слышал из другой комнаты звук, 

схожий со звуком приближающегося поезда. 

Я заглядывал в соседнюю комнату и видел, 

как мама своими нежными руками бережно 

делает шов на брюках швейной машинкой 

необычайной конструкции. В этой машинке 

мне нравилось то, что она полностью 

механическая, а единственная электроника, 

которая в ней использовалась – это маленькая 

встроенная лампочка. Чтобы что-нибудь 

прошить на машинке, маме приходилось 

ногами нажимать на специальную подставку 

и помогать рукой.
Мама подшивала брюки, опять подходила 

ко мне и просила надеть их, а потом снять. 

Так продолжалось весь вечер, и весь вечер 

я наблюдал, как старательно она прошивает 

каждый сантиметр.
Это очень смешно, но так было всегда, 

даже в одиннадцатом классе перед 

выпускным. Единственное, чем отличался 

первый и одиннадцатый класс – я больше не 

держал ее за руку.

– Скворцов











Мне никогда не удавалось завладеть образом 

Геры. Наверное, он должен был что-то 

подарить, чтобы как-то связать себя со мной, 

но он ничего такого не хотел. Поэтому 

каждая вещь, которую я от него получала, 

превращалась в артефакт памяти. Однажды 

он подарил фотографию в сепии, где он, лёжа 

на сухих кленовых листьях, смотрит в небо. 

Сдержанный, сосредоточенный и с длинными 

чёрными волосами он был похож на индейца. 

От этого снимка исходит уверенность и странная 

сила. Фотография всегда лежала во внешнем 

кармане постоянной сумки.
Один раз за мной увязался вор. Затылком 

я чувствовала, что он идёт почти в таком же 

темпе по моим следам. Он стал сокращать 

дистанцию и прикоснулся к карману с фото, 

я крикнула с неожиданной яростью: «Отстань! 

У меня кроме этого больше ничего нет!» Передо 

мной стоял парень-цыган лет тринадцати. 

Его взгляд был злой и сопротивляющийся. 

Я резко повернулась и побежала. Он постоял 

и снова последовал за мной. Но постепенно 

сбавил скорость и через несколько кварталов 

потерялся из вида.
Гера любил переходить дорогу на красный 

свет. И машины всегда останавливались, 

когда он шёл. Он старался не смотреть по 

сторонам и сразу пересекал границу. Это 

хорошо отражало его натуру. Он любил носить 

агрессивно красную куртку, которую купил 

в магазине спецодежды. Ему нравилось 

находить странные вещи, держать их в своём 

бездонном чёрном походном рюкзаке, а потом 

доставать и придумывать истории, которые 

могли быть с ними связаны.
Момент нашего знакомства казался 

большим преодолением. Он прислал стихов 

и пропал. А я упрямо подбивала его на 

встречу. Гера сказал, что ему нравится моя 

настойчивость. Мы ходили по торговому 

центру и рассматривали кроссовки за стеклом. 

Он вспоминал, как однажды засунул себе 

джанк в нос вместе с другом, а потом их несло, 

как в потоке света, сквозь витрины и мерцания 

голов. Он сказал, что он то ли поэт, то ли 

художник. Это немного объясняло, почему 

на фотографии профиля на сайте у него был 

жуткий пронзительный взгляд.
Мы поехали в ботанический сад смотреть 

на птиц. Было довольно снежно. Мы нашли 

брошенные санки – съезжали вместе с горки, 

вылетали из санок и долго падали со склона, 

вращаясь. Смех Геры похож на крик иволги. Он 

в очередной раз толкнул санки и пошёл вперёд 

по тропе, не оглядываясь. Я последовала за ним.

На одной из полян он достал из рюкзака 

несколько грубо написанных пейзажей и воткнул 

их в сугроб. Мы возились и рассматривали 

картины леса на фоне снега. Внезапно мы 

сцепились в клубок и упали навзничь.

Мимо чёрной точкой пронёсся лыжник, 

мы замерли. От кожи Геры пахло топлёным 

молоком, отчего он казался беззащитным. 

Сверху прокричала ворона. Он сказал, что мы 

похожи на сросшиеся корни дерева. Я вспомнила, 

как в детстве у меня было дерево-друг по дороге 

в старую школу, я любила залезать на самый 

верх и что-нибудь ему рассказывать. Оно было 

молчаливым и надёжным сообщником и скрывало 

меня ото всех в своей кроне.
– И где оно сейчас?
– Где-то очень далеко.
Он поцеловал меня мягко и протяжно. 

И всё размазалось скачущими картинками 

калейдоскопа.
Однажды его друзья пригласили послушать 

свой концерт. Мы собрались на станции метро, 

со мной была пара хороших друзей. Они 

немного офигевали от тусовки художников, 

которые выглядели странно и вели себя иначе, 

в то же время в их поведении была своя 

повседневность, привычка и усталость.







Пока мы шли к месту Х, Гера выделил в своей 
тусовке Пасюка и Сердюка, он говорил, 
это последние импрессионисты Украины. 
Пасюк был малахольным, тихим и скрытным, 
рисовал бесконечные болезненные утренние 
пейзажи. Сердюк был похож на состарившегося 
подростка. А так у него был ребёнок, и его 
бросила жена. Но Сердюку больше нравились 
мальчики, особенно рисовать их, поэтому 
он заморозился во времени и всё ещё где-то 
учился, – так сказал Гера.

На платформе Сердюк подошёл к моему другу 
и всучил ему маленькую гориллу, которую он 
нашёл на помойке и отмыл, а мне дал кассету. 
На её обложке неуверенным почерком красной 
ручкой были выведены стихи:

Я – дерево, коснись моей коры

Всё надо мной такое голубое

А эти ветви все мои дары

С такою беззащитною листвою

Я – дерево но где мои плоды

С такою откровенною весною

Живи люби

А в августе любви

Рви будто хлеб

Все новое живое

Мы долго блуждали, пока Гриша, который 
был как две капли воды похож на Геру, не 
выделил жестом осунувшееся заброшенное 
здание. Там и должен был проходить концерт. 
В темноте, осторожно держась за стены, мы 
спускались по крошащейся лестнице без перил. 
До этого Гриша раздал нам слабомощные 
фонарики на голову, так что мы были как 
светлячки-декаденты, идущие ко дну. В шахте 
лестницы остановились. Если поднять голову, 
было видно расцарапанное небо.

Музыканты достали инструменты: дудку, 
подобие клавиш и гитару. Сердюк сыпал 
стихами, хрипел и пел что-то пронзительное. 
Это походило на оккультный ритуал в склепе, 
который в любой момент мог рухнуть и погрести 

всех под собой. Звук был глухой. Гриша начал 
жаловаться и пререкаться – он выхватил лучом 
света фигуру отца возле стены, тот пытался 
шёпотом дать советы, как играть. Это был 
сутулый старик с бородой. Он постоянно за 
что-то неловко извинялся, бормотал. Гриша 
взвизгнул и приказал отцу заткнуться. Он 
сказал, что дальше не будет ничего играть.

В один из вечеров Гера пришёл ко мне 
домой. Я достала кассету Сердюка, а Гера 
врубил её на полную громкость – квартира 
поплыла в шуме. Плёнка истерила шумами 
и щелчками, а затем обрела плотный фоновый 
гул. Голос Сердюка полетел под потолок. 
Запертые в шуме, мы с Герой залезли на спинку 
дивана, прислонились спиной к стене и ловили 
удары вибраций телами. Мы надолго замерли, 
как нужно было для того, чтобы сделать 
фотоснимок в старом ателье. Молчание 
связывало и разделяло.

Я взяла камеру и решила сделать фотосессию 
с Герой. Я накрасила его помадой, одела 
в розовый халат. Попыталась сделать всё 
максимально странно. Только образ у Геры 
вышел ломаный. На фотографиях была 
нарушена геометрия, а разнородность цветовых 
пятен вызывала отторжение. У меня тряслись 
руки. В тишине и гуле голоса Сердюка с кассеты 
было больше, чем в снимках. Мы сидели на 
кухне, и я долго молча обнимала Геру за 
плечи, осторожно ощупывая кости лопаток. 
Он казался одетым в панцирь.

Когда я окончательно решила, что нам 
надо порвать, я зачем-то позвала двух 
подруг в кафе, куда он должен был прийти. 
Возле меня лежала стопка его книг и кассеты 
со стихами Сердюка. Подруги развлекались, 
болтали и пили кофе. Когда он зашёл, на 
его лице первый раз появилось выражение 
удивления, боли и растерянности. До этого 
он старался провоцировать всех, опережая 
ситуацию, и, как птица, парил надо всем. Мы, 
не говоря ни слова, начали перекладывать 
книги: я отдавала его, он мне – мои. С каждым 
бумажным кирпичом становилось тяжелее 
отдавать следующий. Подруги проронили 



только: «Какой-то у вас странный культурный 
обмен». Глазами он что-то спрашивал у меня, 
но мне нечего было ответить. Я протянула 
кассеты и сказала, что это всё.

– Ну, тогда я пошёл. 
Он взвалил на себя горбом чёрный рюкзак 

и медленно побрёл по улице.
Через год он написал СМС: «Как твои 

дела?». И вторую: «Что ты собираешься 
делать?». Но я не ответила.

Когда я разбирала вещи, то нашла его 
кассету. Она завалилась за диван и искупалась 
в пыли. Индейскую фотографию Геры я выкинула. 
Но кассету решила оставить. Сквозь 
призрачный и надорванный голос Сердюка 
перед глазами проступают размытые на 
ветровом стекле воспоминания: так иногда 
я пробираюсь к себе.

– Ира Товамура









Я ненавижу порядок за то, что он существует 
и за то, что он не может быть со мной. При 
виде чистой, геометрично-убранной квартиры, 
меня охватывает ярость. Как эти люди могут 
каждый день аккуратно вешать одежду в шкаф? 
Как они одинаково заправляют постель с утра 
на протяжении 20 лет? Почему из их шкафов 
тебе на голову не валятся виниловые пластинки 
вперемешку с резиновыми сапогами и детскими 
игрушками? И где вообще они хранят старые 
вещи? В общем, думается мне, что они 
очень, очень странные. В моей комнате царит 
хаос, небрежно покрывая горизонтальные 
поверхности всем, что не влезает в ящики. 
Я слишком люблю старые вещи, чтобы 
выбрасывать их, только чтобы положить новые. 

Снова дома, в своей детской комнате, 
с неудовольствием замечаю, что запасы 
моих сокровищниц под кроватями и столами 
значительно обеднели. Пока меня не бывает, 
здесь играет другая девочка, которую, это 
даже обидно, тоже зовут Соня. Пожалуй, со 
стороны мамы было весьма разумно выбросить 
набор дедушкиных лезвий и мой стеклянный 
нож. Хотя я много лет буду помнить об этом 
куске пивной бутылки, просто потому, что 
хранила его в тумбочке с 6 класса. Здесь есть 
коллекция вещей с жирафами, мебель и одежда 
для кукол, которых уже много лет как нет и 
гербарий из начальной школы. Казалось бы, 
зачем. А еще книги про динозавров и динозавры, 
несколько килограммов игрушек из киндер-
сюрпризов, бархатная мантия фокусника, 
сшитая бабушкой, и пластмассовые короны. 







спокойствие мирного, никому не нужного 
прошлого. Самая важная вещь здесь – 
железная дорога. Когда ее подарили, мне 
не было еще и пяти лет, круг пластмассовых 
рельсов казался огромным. Из трубы идет 
настоящий дым, рельсы освещает маленькая 
лампочка, и поезд с двумя вагонами 
бесконечно прибывает на станцию. У него 
даже звук и запах настоящего поезда. Сегодня я достала его с самой верхней полки, 
включила, и он поехал по комнате. Странно, 
что он делал там в одиночестве больше 
десяти лет? Сейчас я живу прямо у станции 
и засыпаю с трудом, если не слышу шума 
поездов за окном. Наверное, придется взять 
эту железную дорогу с собой, когда покину 
нынешний дом. 

Заберу с собой письма, карманные 
календарики с 1980-го года, статью про Марка Шагала от 2005, письма, на которые 
не отвечала, красивые пуговицы, фарфоровых 
кукол и железную дорогу. 

– Соня Емельянова

Маски из папье-маше и не только, старые 
тетради по биологии – почему-то свой 
любимый предмет я бросила ради крайне 
неочевидного факультета журналистики, 
коробка с валентинками за все школьные годы – почти все от девочек, конечно же, прекрасная 
модель Феррари и плюшевый Гарри Поттер. Я храню любовные записки, которые писал 
мальчик из параллели моей старшей сестре, 
потому что не уверена, что через десять лет 
кто-то будет подбрасывать письма в сумки 
понравившимся девочкам. Сохранилось 
письмо человека, которому я по-настоящему 
признавалась в любви в 7 лет, мальчика по 
имени Ванечка из Соснового Бора. В своем 
письме он написал: «Здравствуй, дорогая Соня. Пишет тебе Ваня. Ты помнишь меня? Мы вместе плавали на теплоходе. Я собираюсь 
в этом году идти в первый класс и читаю 
много книг. А ты любишь читать?..». Буквы 
такие большие и аккуратные, предложение 
занимает целый тетрадный листок. Я забрала 
его с собой в Москву, чтобы не забыть, что 
когда-то была маленькой девочкой. 

Однажды я задумалась и поняла, что 
совершенно не помню своей жизни до средней 
школы. Будто бы собирала все эти старые 
вещи, а в пятом классе вдруг проснулась с ними 
в руках. С помощью листочков, кассет, 
игрушек и писем можно восстановить хотя 
бы что-то. Ящики полны светлой грусти. Она 
сложена в стопки, висит на стенах, лежит 
в коробках, свалена кучей в углу и излучает 











Я помню то утро, как очень странное и туманное. 
Хотя, в общем-то, особо странным оно 
поначалу мне и не казалось. Впрочем, и это 
– неправда. Туман, который скрыл весь наш 
район, я запомнил с первого раза и навсегда.

Я помню то утро туманным и серым. 
Прямо как я люблю. А может, любовь к такой 
погоде сформировалась у меня как раз в том 
возрасте, не знаю. Мне было лет одиннадцать-
двенадцать, и я ходил на секцию полиатлона. 
До сих пор не знаю, что это такое, если честно. 
Ходить меня, вроде, не заставляли, по крайней 
мере, я такого не помню. Тогда зачем я на эту 
секцию ходил? Странно, у меня нет ни единой 
мысли по этому поводу.

Наш тренер был пьющий мужичок, который 
совершенно не оставил следа в моей 
памяти. Мы приходили часам к восьми утра 
в небольшое здание на стадионе и были 
представлены сами себе по большей части. 
Иногда наш тренер вспоминал о нас и заставлял 
бегать круги или пытался научить нас ходить на 
руках. Выходило это у него неважно.

Однако в тот день с тренером всё было как 
обычно. Более того, когда почти вся наша 
немногочисленная группа пришла к дверям 
секции, то мы нашли их закрытыми на ржавый 
навесной замок. Несколько человек сразу 
развернулись и отправились домой (секция  
проходила по субботам), но не всем из нас 
хотелось домой. Я не помню, что стали делать 
остальные, те, кто не хотел домой, но я отчетливо 
помню, как ко мне подошел Серёга Малый, 
с которым мы дружили, и сказал: «А хочешь 
покажу машину в лесу?». Я, конечно, не мог от 
такого отказаться.

Серёга Малый был немного странным парнем. 
Жил он на первом этаже хрущевки, рядом с 
«Домом Торговли», с мамой. По прошествии 

лет, мне кажется, что Серёга был этаким 
ретроградом. Я не знаю, как еще это описать 
точнее, но всё, что ему нравилось, было модно 
пару лет назад. Он делал анкеты, когда все про 
них уже забыли. Никак не могу вспомнить, 
что он слушал, но почему-то кажется, что 
какую-нибудь «кислоту» типа Scooter или 
Prodigy – память оставила мне именно такие 
воспоминания. И еще – меня всегда немного 
пугали его глаза. Они были странными, какими-
то бешеными. Нельзя сказать, что Серёга был 
вспыльчивым человеком (кроме того случая, 
когда он закрыл меня без света в одном из 
огромных помещений секции), но глаза у него 
были очень запоминающимися.

Как я и говорил, Серёга решил показать 
мне какую-то тачку в лесу, а я совершенно 
не хотел терять такую возможность. Мы 
пошли к гаражам, попутно обсуждая какую-
нибудь ерунду – что еще могут обсуждать 
двенадцатилетние пацаны? Потом, за 
гаражами, мы вошли на стихийную свалку, 
плавно переходящую в лес, и прошлись там. 
Не подумайте, что лес был нам незнаком 
или Серёга не знал, куда нужно идти, 
совершенно нет. Мы просто гуляли и почти 
у каждого дерева находили приключение, 
типа разбитого карбюратора, который очень 
нас завлекал. Серёгу – с технической точки 
зрения, а меня – с точки зрения простейшей 
метафизики. Как он мог попасть сюда? Почему 
он вообще существует? Мне казалось это 
очень интересным и удивительным. А прежде 
всего все эти уничтоженные, брошенные 
и загрязняющие природу вещи казались мне 
наделенными какой-то внутренней красотой.

Мы уже порядком углубились в лес, и через 
некоторое время путь всё-таки вывел нас на 
небольшое открытое пространство, очищенное 







от хвойных деревьев, типа полянки. Этим 
пространством оказалась небольшая воронка 

– старая, скорее всего еще с войны, метра два 

в глубину, но очень пологая по краям, давно 

уже заросшая и ставшая естественным куском 

ландшафта. Самое главное, что в самом центре 

этой воронки лежал остров «Запорожца».
Машина была красная, я запомнил это. Окна 

были бережно заткнуты полиэтиленовыми 

пакетами так, что внутри она была защищена 

от непогоды. Это был отличный, просто 
фантастический штаб. Серёга сказал, что 
Женя, наш общий друг, привел её в порядок. 

«Запорожец» был прекрасен. И, конечно, мы 

залезли внутрь.
Там было мало места, но, как ни странно, 

тепло и уютно. Вместо кресел на пол были 

положены облезлые хребты подушек от дивана. 

Полиэтилен на окнах давал мягкий рассеянный 

свет. Мы сидели и говорили о каких-то своих 

важных делах, типа того, что нужно спросить 

у кого-то новую кассету-сборник и быстрее 

её переписать. Серёга рассказывал про фильм 

«Факультет»; я рассказывал ему о настольных 

ролевых играх и о том, какая это фантастическая 

штука, когда ты сам создаёшь себе игру из 

ничего. Мы сидели и рассказывали друг другу 

о мире, что нас окружал. Нас никто не искал, 

ведь родители думали, что мы на секции, да их 

это и не особо тревожило. Хоть время было не 

из тихих, наше место в жизни было спокойным 

и идеально подходило под детство.
Вот так мы сидели в этом теплом куске 

ржавого металла и не заметили, как снаружи 

начал накрапывать дождь, который быстро 

разошелся и стал сильно барабанить по крыше 

машины. Мы радовались, потому что таких 

приключений в детстве ты на самом деле и ждёшь.

Недавно, когда я рассказал это 

воспоминание своему другу уже в другом 
городе, по прошествии почти пятнадцати лет, 

он заметил, что вокруг бушевал океан событий, 

а наша машина была «Рашкой», островком 

стабильности. Это очень саркастичная 
метафора, но тогда я, конечно, об этом не 

думал. Я просто сидел, слушал дождь и понимал, 

что это – часть моей жизни, которая, в общем-

то, мне очень нравится.
Странно, но я не помню, чтобы мы ходили 

к этой машине хотя бы еще один раз. С Серёгой 

я еще долго общался, а о машине мы даже не 

заговаривали. Возможно, в глубине души мы 

понимали, что момент с дождём не нужно 

портить новыми впечатлениями, которые, 

скорее всего, не смогли бы стать такими же яркими.

– Саша Тол









ВЫБРОСИ ВСЁ



И ЖИВИ В ЛЕСУ



СТРУК
ТУР
НОСТЬ 





День 1

После длинной эстакады впереди вырастает кирпичный 

замок – «Электрозавод». Девочки с уставшими от 

марихуаны лицами просят вписку на фест у людей, 

которые постоянно живут на заводе. Мы рассеянно 

киваем головой и удаляемся вверх по витой мраморной 

лестнице. Вниз сыпятся редкие люди с лонгами 

подмышкой. По этажам курсирует пыль. Нам советуют 

идти на звук. В высокой белой коробке, пространстве 

«Периметр», вместо коврика в прихожей лежит ком 

целлофана. Мальчик на входе суёт мне в руку две 

одинаковых белых кассеты с финским дроуном. Он 

держит маленький лейбл и продвигает музыкантов.

Посетители бережно перебирают пластинки. На лавке 

тусуют сутулые и молчаливые люди. Один парень 

возится в MS DOS, и стена расцветает всплывающими 

окнами примитивных программ. В носу – разъедающий 

запах краски. Люди перекидываются словами и затихают. 

Контуры лиц подёргиваются от скачущего неонового 

освещения на полу.
На разложенный коврик валится бородатый чувак 

и впивается в примочки пальцами. Тонкая девочка 

в сером и стрижкой под Жанну Д’Арк гипнотизирует 

дроунера через смотровой глазок VHS-камеры. 

Заходят девочки, искавшие вписку – растерянно ищут 

знакомых. Один из организаторов громко стучит по 

клавишам компьютера. Вокруг корчащегося дроунера 

выкладывают круглые свечи. Огни подрагивают под 

натиском шума. Мы сидим на красном знамени,  

стесняемся своих ног и трезвости. Друг подходит 

к самопальному бару, похожему на шкаф, и пытается 

назвать кодовое слово, чтобы ему выделили пива. Не 

угадывает, но получает «Жигули» за старания.

Застывшего в странной позе бородача уносят.  

Начинается drum’n’bass сет. Две девочки стараются 

перетанцевать друг друга. Их друг с ухмылкой следит 

за ними с подоконника. Скопившийся в углу рой 

фотографов синхронно делает снимки. От запаха краски 

раскалывается голова. Идём исследовать коридоры.

Несмотря на запустение, «Электрозавод» живёт своей 

тайной жизнью. Капли сочатся из труб, стены сопят 

вознёй репетиционных точек, натыканных по всем 

сторонам. Время от времени местные пропадают за 

ржавыми дверцами в отсеках маленьких комнат. 

В неосвещённых, брошенных цехах – темнота, валяются 

самодельные алкостолики и бутылки. Двигаться можно 

только на свет фонаря он высвечивает худые бока друга 

на фоне выцветших заводских фресок. Вечер и усталость 

уносят нас домой.







День 2

В следующий раз на «Структурность» попадаем 

только на «Артплее». После лекции едем в лифте 

с ухоженной женщиной в берете:

– Куда это вы направляетесь?

– Тут культурное мероприятие.

– (Друг добавляет) Концерты.

– Ясно. Ой, как гудит. 

Лифт скрежещет в унисон рычащей музыке.

– Да, такоое.
Зал похож на гигантский ангар самолёта. 

Из больших окон блестит полная луна. Где-то 

сзади слышно глухой гул поездов. Мощное 

гудение раскатывается в помещении и лупит 

по ушам, за пультами и синтами скрюченная 

троица музыкантов настойчиво ковыряет кнопки 

на примочках. Звук монотонный и густой, 

шумовыми волнами вправляет шейные позвонки. 

Организаторы заранее просили посетителей феста 

приносить с собой доски, велосипеды и прочие 

вещи с колёсами – носиться по залу. Но почти 

никто не катает. С балкона открывается дивный 

вид на видеоарт, который транслируют во всю 

огромную стену: корявые загогулины расцвечивают 

сосредоточенные лица играющих.

Мы отправляемся слоняться вдоль переходов 

«Винзавода» и привокзальных троп. Вернувшись, 

видим, как люди понемногу копятся. Блуждающий 

охранник пытается понять, что происходит. 

Кто-то стучит изо всей силы по железной балке 

в такт расплывающемуся гудению. Сутулимся на 

балконе, провожаем взглядом девочку на самокате, 

разрезающую воздух. Оказывается, сет следующего 

музыканта уже давно идёт.

Мы плывём вниз, звучит бойкое минимал техно. 

В руке играющего запотевшая бутылка «Оболони». 

На стене зацикленные куски крымского видео-

арта: чёрный силуэт встречает рассвет на ветвях, 

камера блуждает по горным хребтам, искры костра 

разлетаются сквозь вытянутые пальцы. Сет резко 

прерывается. Сгорела колонка – музыканты 

пытаются укротить шипящий звук. Люди так же 

неслышно, как и пришли, пропадают в ночи.







День 3

В день космонавтики встречаю утро, лёжа на кровати. Чувствую себя, как в разгерметизированном самолёте. Слабо цепляюсь за горячую ладонь друга – единственное, что удерживает в сознании. Случайно зашедшая соседка застигает меня в своей кровати в состоянии обездвиженной камбалы с мокрой головой, завёрнутой в подушку. Друг нервно носится по квартире. Встретившись взглядами с соседкой, мы резко подрываемся с места и вываливаемся на улицу.Идём сквозь расплывающиеся дома и светофоры. Ноги заплетаются. Возле вокзала на земле в зелёном спортивном костюме замерла женщина, около неё молча ковыряют в носу люди. Друг вталкивает меня в электричку.
Мимо несутся деревья. Солнце неистово бьёт в глаза. Молодые люди бросают друг другу заговорщицкие взгляды. Внезапно вбегают ребята и высекают искры из усилков, рыча в микрофон. Пожилая женщина с уставшим лицом закрывает глаза, бабушка со светло-фиолетовыми волосами рисует в уме суд Линча и переезжает на грузовике музыкантов. Девочка с заколками-бантиками с тревогой поглядывает на бабушку. Подружки с игольчатыми стрижками перешёптываются на соседних сидениях и смеются.Люди, приехавшие на фестиваль, ведут себя сдержанно, как в консерватории. Звучит скупой на радость и точные ноты голос. Парень падает на колени, мучая гитару. Колонки жуют звук, гнусавят. Все внутренне переживают это странное действо. Армянка напротив нервно трогает прядь волос желтоватыми пальцами. Беззубый парень скалится слабыми дёснами девочке, сидящей на ряду сзади, она защищаясь, прячется в телефон. Дедушка, торгующий ручками и липучками, сбивает усилок одной из сумок и уходит в тамбур, что-то бормоча.

Друг что-то бурно рассказывает, внезапно его глаза стекленеют: при сохранившейся в уголках глаз улыбке жизнь замирает в нём и сам он тайком пропадает. Окружающий шум, редеющий вместе с лесом за окном, сплетает прочное одеяло,  погружает в мутный сон. Мой друг вырубается у меня на плече. Мимо проходит парень и просит сделать небольшое пожертвование для фестиваля. Сую мятый и влажный сотен, взамен получаю красную кассету с пляшущими демонами на обложке. Кто-то спереди негромко говорит: «Москва через две остановки». Я сторожу тихий сон друга, лицо которого освещается далёким солнцем.

 – Ира Товамура  
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– Мечтал жениться на Патрисии Каас
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– Мечтал стать лётчиком и 
научиться водить вертолёт



ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА
ИЗ ОКНА

ИЗ ОКНА



КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ 



КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ 

– Мечтала, чтобы коммунизм победил везде



– Мечтала поступить на актерское, 
потому что очень любила фильм 

«Место встречи изменить нельзя»



– Хотела бросить все дела и уехать 
в Одессу сниматься на киностудии



– Мечтал жить не так,



как живут родители
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